Glisser dans le temps comme si vous surfiez sur un arc-en-ciel vous permet de transformer l'incertitude en quelque chose de beau.

Parfois, les gens aiment parler en termes généraux de l’idée, du concept abstrait du pire livre jamais écrit. Ce titre appartient probablement à un livre qui est censé être bon en premier lieu, comme un “Norman Mailer” vraiment terrible sur un romancier américain super dur et buveur qui se bat à coups de poing avec un zèbre sur une plate-forme pétrolière.

Dans “The Information”, Martin Amis demande à l'un de ses personnages d'écrire un roman moderniste si complexe et tortueux qu'il provoque continuellement des accidents vasculaires cérébraux, des réactions allergiques et des anévrismes cérébraux mineurs aux éditeurs auxquels il l'envoie, ce qui est une bonne blague, peut-être même la meilleure blague de “The Information”. Je ne le saurais pas, car chaque fois que j'essayais de dépasser la page 20, je me retrouvais à m'étouffer avec mon propre vomi et à saigner des yeux.

Le sport a revendiqué cette couronne à plusieurs reprises. Alex Ferguson a écrit un livre sur le leadership qui était si ennuyeux qu'il était très dangereux lorsqu'il était combiné avec de l'alcool ou des médicaments. Plus récemment, il existe une nouvelle génération de paris sportifs, la biographie d'Arne Slot générée par l'IA que vous achetez en ligne, qui se déroule sur un ton étrangement froid et sinueux, comme si l'auteur avait été mordu par un serpent venimeux et était encouragé à parler de l'enfance d'Arne Slot d'une voix basse et retentissante pour tenter de rester éveillé jusqu'à l'arrivée de l'ambulance.

Dans cet esprit de réalisme, j'ai lu le nouveau livre de Gianni Infantino pour que vous n'ayez pas à le faire. Je l'ai aussi lu par espoir. Forward – La révolution du football a été publié fin avril. Cela arrive à la veille d’une Coupe du monde moralement et géographiquement labyrinthique qui, croyez-le ou non, commence dans moins de deux semaines.

Dans l’état actuel des choses, « Forward » est ce qui se rapproche le plus d’un guide, d’une conférence de presse, d’un visage humain, ou du moins d’un moyen de comprendre un peu mieux ce qui va nous arriver et pourquoi. Curieusement, il tient également cette promesse. Cependant, évidemment pas comme un mea culpa ou une confession directe, mais avec une étrange énergie qui lui est propre, le son d'une voix criant juste sous la lueur entre les notes.

Premièrement, il a été assez difficile d'obtenir le livre. Quelque chose à propos de Forward semblait assez ennuyé que j'essayais de le lire. Il est disponible en ligne si vous êtes prêt à payer cher. Mais ce n'est pas du tout un livre. Il s'agit d'un énoncé de mission, d'un document étalé sur une table de conférence rembourrée ou laissé dans les suites d'un hôtel pour que les délégués exécutifs puissent l'examiner. Parfois, cela ressemble à un alibi, une instruction interne, quelqu’un clarifiant son histoire.

Ce qui est décevant, c'est qu'il n'a pas été écrit par le président lui-même, bien qu'il ait été publié en interne et se lit comme une série de mémos vocaux chantés dans le miroir de la salle de bain via un logiciel appelé dictatorblather.app. Infantino appelle cela « une biographie basée sur des anecdotes », compilée par un homme nommé Alessandro Alciato. “C'est comme ça qu'il voit les choses”, écrit Infantino dans la préface de “Forward”, bien qu'Alciato commence par comparer son sujet avec Albert Einstein et Léonard de Vinci pour montrer clairement le degré de détachement journalistique inébranlable.

Le format est étrange, les lignes sont espacées de manière irrégulière, comme des versets bibliques. Et dans son intro, Infantino, comme il le fait souvent, parle beaucoup de magie. Il parle du ballon. La boule magique. La magie de ce bal magique. « Chaque jour, dans ce bureau, je regardais un ballon, je le touchais et je jouais avec au moins une fois. » Oui, eh bien, moi aussi, Gianni. Assurez-vous simplement de vous laver les mains après.

« La sphère est l’objet le plus magique qui soit, une boule de cristal qui permet d’imaginer l’avenir », suggère-t-il. Non, ce n'est pas le cas. Personne ne pense ça. Ce n'est même pas une bonne métaphore. Les boules de cristal sont le domaine des cinglés et des escrocs qui… attends, il est de retour. « Chaque fois que je rencontre des gens sur un terrain de football, notamment des enfants, je leur rappelle que le monde et le ballon ont la même forme. » La seule réponse à cela est de faire de son mieux pour ne pas rencontrer Gianni Infantino sur un terrain de football.

Après cela, rien ne se passe pendant 60 pages. Il y a un détail intéressant de l'enfance d'Infantino : il prend le train et ramasse de la ferraille dans un sac pour la vendre aux revendeurs. Le reste n'est essentiellement que des injures, des insultes aux despotes et encore plus de mentions de génies et d'insultes à la lampe. Il existe des anecdotes incroyablement ennuyeuses sur les voyages d'Infantino. Il joue au football contre 40 enfants nord-coréens. Il se rend en Iran et se bat seul pour les droits des femmes. Entre autres choses, il court à travers le terrain vers un groupe de spectatrices pour prendre de nombreux selfies avec elles, mais pas “par vanité”, prévient le livre avec insistance.

Un chapitre intitulé “Une table rase” promet d'entrer plus en détail sur la façon dont Infantino a libéré la Fifa de la corruption, mais cela se résume en quatre pages hâtivement remplies, principalement sur la façon dont il n'a pas arraché le vieux coffre-fort mural de Sepp Blatter, et une bonne partie dans laquelle Infantino s'inquiète des millions dépensés pour le musée de la Fifa.

Un peu plus tard, le livre semble dire qu’Infantino a sauvé le monde de la pandémie de Covid-19 et bien sûr du racisme. Il adore passer du temps avec des légendes qui l'aiment vraiment, et pas seulement parce qu'il est président. Curieusement, Diego Maradona a critiqué Blatter, mais a changé de ton lorsque Gianni est arrivé, ce qui a également coïncidé avec le moment où Maradona était manifestement fou et a traversé la Coupe du monde 2018 comme un ours captif en sueur avant de finalement s'effondrer dans une cage d'escalier et d'être expulsé du pays. Alors, cette fois-ci.

À ce stade, vous regardez à nouveau les très nombreuses photos, presque toutes de Gianni Infantino, à la recherche d’un aperçu. La couverture montre l'emblématique Gianni, là en costume sombre, chemise blanche, micro à pince, les bras tendus dans un geste de guérison, de bienveillance, d'amour, le regard d'un homme parlant depuis le pont de son astéroïde personnel d'espoir.

Il y a une image massive de Cristiano Ronaldo en pleine phase de futur robot sexuel anguleux et plastifié, Gianni rayonnant à côté de lui, toujours hypnotique, ressemblant plus que jamais à l'essence distillée du mensonge humain coincée dans un bonnet de bain, avec une paire d'yeux étrangement plats et hantés peints dessus. Et le regard est la seule partie qui vous reste vraiment à l'esprit, le regard d'un homme qui n'arrive littéralement pas à croire ce qui lui arrive. Et à juste titre. C'est pour cela qu'Infantino parle de cette façon étrange. Pourquoi ce n'est pas un livre cohérent. Pourquoi les mots glissent les uns sur les autres. C'est une dissonance cognitive.

Il n'a aucun moyen d'écrire un livre honnête sur ce qui lui est arrivé, aucun moyen de le rationaliser, aucun moyen d'expliquer sa portée complètement ridicule, sa proximité avec le pouvoir, sans parler sans cesse de magie. C'est tout simplement trop étrange de vous regarder directement dans les yeux. Un avocat suisse banal qui se retrouve par hasard impliqué dans une organisation sportive ridiculement stratifiée au moment même où le monde sombrait dans le despotisme, où la capacité de faire du spectacle vous met soudain sur un pied d'égalité avec les despotes au pouvoir, les patrons de l'univers. Pas étonnant qu'il parle beaucoup de magie. Cela n'a aucun sens. La magie envahit l'espace quand la raison disparaît. Et d’une certaine manière, Infantino doit reconnaître que c’est grotesque, que des gens sont morts et mourront à cause des décisions prises lors du déroulement de la Coupe du monde.

Nous avons tous bouilli si lentement dans cette eau de grenouille qu'il faut lever les yeux pour s'en apercevoir. Depuis 2016, le football a une porte ouverte. La meilleure déclaration de Forward est la suivante : “Auparavant, l'argent changeait de mains parmi le public. Cependant, depuis 2016, il est ouvert à tous.” Et c’est essentiellement ainsi que fonctionne le monde. Il n’y a plus aucune raison d’être corrompu. Faites-le juste devant la porte. Faites en sorte que votre Coupe du Monde des Clubs soit financée par des fonds gouvernementaux. Installez-vous confortablement contre Donald Trump et vous aurez accès au plus grand marché du monde. Évitez un examen minutieux. Ne tenez pas de conférences de presse. Communiquez uniquement dans un flux de football, Jésus parle.

C'est ce que capturent les images : un homme qui semble complètement consumé par la proximité du pouvoir, les yeux écarquillés et incapable de changer de cap et de faire autre chose que de tourner l'accélérateur vers le cœur du soleil. Nous pouvons faire rage contre Gianni lui-même, le magicien de la cour, mais ce que nous avons ici est essentiellement un avatar surfant sur les courants, surfant sur son arc-en-ciel, à la recherche d'une sorte de discours qui lui donnerait un sens, mais abandonne presque avant la fin de sa propre préface.