UNAu Café Royal de Regent Street, en 1944, trois agents du renseignement se penchaient sur leur assiette pendant que l'Europe retenait son souffle. Dehors, Londres se préparait pour le jour J. À l’intérieur, Graham Greene annonçait sa démission du MI6.

Kim Philby, son patron au Département V, la division de contre-espionnage du MI6, cligna des yeux. Formé à Westminster, converti au communisme à Cambridge et désormais fermement établi comme l'homme de Moscou au cœur de l'establishment britannique, il avait contribué à orchestrer la tromperie sur laquelle était basée l'opération Overlord, convainquant Hitler que les Alliés débarqueraient à Calais plutôt qu'en Normandie. Greene avait fait sa part pour préserver l’illusion. Pourtant, il était là, quittant la scène avant que le rideau ne s'ouvre.

Pourquoi? Greene avait-il vu la trahison de l’autre côté de la table ? Robert Verkaik élude cette question dans ce double portrait élégant et médico-légal, représentant Greene, ce sociologue du péché, aux côtés du golden boy du Kremlin, Philby, alors que l'ombre toujours plus longue de la guerre froide les sépare.

Greene arrive déjà imprégné de loyautés divisées. À l'école de Berkhamsted, dans le Hertfordshire, il se sentait pris entre l'autorité de son père, le directeur, et le mépris de ses camarades de classe. Le sentiment d’être du mauvais côté de la ligne ne l’a jamais quitté. Il flirte avec le communisme, puis avec le Labour, ne vote presque jamais et développe une attirance romantique pour toutes sortes de causes.

Mais le risque était son véritable credo. Au cours du raid, il a déménagé dans les endroits les plus miteux de Soho, visitant des clips et compilant un catalogue privé de travailleuses du sexe. Lorsqu'une bombe de la Luftwaffe détruisit sa maison à Clapham, le Reform Club devint sa retraite, un lieu où l'élite des renseignements britanniques et de nombreux agents soviétiques échangeaient des potins autour d'un vin rouge. De ces limbes amortis, son acceptation dans le MI6 sous Philby a suivi assez rapidement.

La duplicité de Philby était plus cool. Il est né en Inde et doit son nom au héros de Kipling car ses premiers mots étaient en pendjabi. Il était le fils de l'Anglais St. John Philby, converti à l'islam et conseiller le roi saoudien. Verkaik le décrit comme un descendant de la « classe dirigeante britannique », ce qui exagère quelque peu les faits. En fait, Philby s’est heurté aux échelons supérieurs sans jamais y appartenir pleinement, et un élément d’envie de classe à l’école et à l’université a peut-être aiguisé son sens de la révolution. Avec le temps, grâce à l'incompétence ridicule des services de renseignement, il est devenu un initié de confiance au MI6, facilité par les assurances de son père selon lesquelles la période communiste avait été une folie de jeunesse.

Verkaik apprécie le fait que les deux sujets réalisent d'excellentes copies. Greene, qui a dramatisé à plusieurs reprises sa criminalité, a écrit à sa femme qui souffre depuis longtemps qu'il était par nature “profondément hostile à la vie domestique ordinaire” – que son infidélité était le symptôme d'une “maladie” qui se trouvait également être son affaire. Si la maladie est guérie, le romancier disparaît. Philby, moins religieux mais non moins carnivore, avait quatre femmes et une flottille d'aventures, et poursuivait la trahison et le mariage avec un sang-froid comparable.

Une partie du plaisir du livre de Verkaik réside dans la navigation par procuration à travers les avancées de son arithmétique parallèle. Mais en dessous, il y avait quelque chose de plus sombre. Anticipant que Staline ne trahirait pas ses partenaires occidentaux, Philby a discrètement transmis à Moscou des détails opérationnels, des analyses et, de manière plus explosive, des documents relatifs à la planification du jour J. Si le Kremlin avait décidé de faire les choses différemment, les plages normandes auraient pu devenir un abattoir.

Greene avait-il soupçonné dès 1944 que son patron jouait un double jeu ? Sa démission soudaine n’était-elle pas le reflet d’une désillusion à l’égard de la politique officielle, mais plutôt du fait qu’il avait pris Philby par surprise ? Verkaik demande, mais n'ose pas répondre. Il faudra encore deux décennies avant que le MI5 ne rattrape son retard et que Philby fasse défection vers l'Union soviétique en 1963. Quelles que soient les raisons de sa défection, la réalité s'est avérée plus banale : à Moscou, tout ce qu'il avait à faire était d'embêter ses supérieurs avec de la confiture anglaise et les derniers scores de cricket de chez lui.