UN quelques jours après une séance photo de nu dans une piscine sur le tournage de la comédie de 1962 “Something's Got to Give”., Marilyn Monroe a sauté dans son T-Bird noir de jais et a conduit son photographe Lawrence Schiller à la pharmacie Schwab sur Sunset Boulevard. Schiller avait apporté avec lui ses négatifs, qui étaient désormais prêts à être imprimés. Et Monroe avait apporté ses ciseaux avec elle dans son sac à main, qu'elle attrapa maintenant – et commença à couper le film couleur en morceaux à la lumière des réverbères du désormais légendaire lieu de rencontre hollywoodien.

“Ziiiiiiip – qu'elle n'aimait pas”, dit Schiller, animant le ton. “Ziiiiiiip.» Elle les a détruits ? “Oh ouais, mais ça faisait partie du territoire”, rit le dernier photographe vivant de Monroe, aujourd'hui âgé de 89 ans, alors qu'il se souvient s'être penché pour ramasser les décombres à l'âge de 25 ans et avoir pensé : “Eh bien, je l'aurais tué aussi.”.» En fait, il ne parle qu'avec admiration de son montage : “Il n'y a pas une image qu'elle a détruite que j'ai publiée.”

Deux mois plus tard, Monroe est décédée d'une overdose de drogue. Au cours des six décennies qui ont suivi, c'est peut-être cette Monroe fringante et négative qui a été minimisée au profit du mythe – la bombe blonde dite « chaotique » qui luttait pour le contrôle d'elle-même et était sans cesse façonnée par les autres.

Mais comme l'écrit Rosie Broadley, commissaire de l'exposition Monroe qui va bientôt s'ouvrir à la National Portrait Gallery de Londres, dans le catalogue qui l'accompagne : “Monroe a non seulement joué mais aussi réalisé et revendiqué le droit de veto sur toutes les images qu'elle n'aimait pas.” Richard Avedon, Milton Greene et Bert Stern tenaient peut-être la caméra, mais Monroe a joué un rôle déterminant dans la réalisation.

Cette collation est la pièce maîtresse de l'exposition à la National Portrait Gallery, qui marquera le 100e anniversaire de Monroe plus tôt ce mois-ci. Il montre la star non pas comme une spectatrice passive, mais comme une architecte active de sa propre image. Monroe pouvait être fragile, mais aussi têtue et ferme. Broadley dit qu'elle “a transmis sa vitalité si brillamment” que cela était “souvent en contradiction avec la réalité de sa vie et ses problèmes lorsque les caméras étaient rangées”.

Schiller se souvient du moment où Monroe a sauté dans l'eau lors d'un tournage en piscine en mai 1962 et, ignorant les instructions du réalisateur George Cukor, a nagé jusqu'à un endroit où la lumière était meilleure. D'un seul coup, Monroe lève sa jambe hors de l'eau et l'accroche au bord de la piscine comme une nymphe scintillante. Dans une autre, elle laisse tomber sa serviette juste assez pour révéler le bas de son dos, un peu comme un violoncelle, comme si elle attendait qu'on joue.

Schiller se souvient que Monroe lui avait dit avant le tournage : “Que se passerait-il si, comme on dit, je sautais dans la piscine en maillot de bain et que j'en ressortais nu ?” Il a répondu : “Vous êtes déjà une femme célèbre. Mais si je prends ces photos, vous y arriverez.” Moi célèbre.” Ce à quoi Monroe a plaisanté: “Ne sois pas si arrogant, Larry. Je pourrais te virer en deux secondes.” Il rit. “C'était la relation que j'avais avec elle : je pouvais faire une blague – et elle pouvait répondre en retour, une blague plus poignante et plus pénétrante et avec beaucoup de sous-textes. Et il fallait comprendre le sous-texte de Marilyn. »

C'est un courant sous-jacent sur lequel Eve Arnold, une autre photographe de Monroe, a développé, comparant la star à une femme à la recherche d'elle-même perdue et au photographe qui semble lui donner ce qui lui manque. Comme une telle observation semble exacte quand on regarde les instantanés scintillants de Schiller dans lesquels elle se baigne nue au clair de lune et affiche une joie qui dément ce qui se passait dans sa vie. Monroe était en chute libre cet été-là : c'était un an après son divorce avec le dramaturge Arthur Miller, au cours duquel son opération gynécologique et de la vésicule biliaire s'était superposée à un séjour éprouvant dans un hôpital psychiatrique et à une aggravation de sa dépendance à l'alcool et aux médicaments sur ordonnance.

«Elle est arrivée en retard au travail», se souvient Schiller. “Et le studio a dit que cela leur coûterait des millions, alors qu'ils ont dépensé des millions pour Cléopâtre..» Ce qui nous amène à un autre sous-texte de Monroe de cette période : Elizabeth Taylor, sa liaison remplie de tabloïds avec Richard Burton et le « désastre » de 44 millions de dollars dans lequel ils ont joué un an plus tard à la Twentieth Century Fox, au bord de la faillite. “Ce qui lui passait par la tête”, dit Schiller, “c'était : si je fais ce shooting d'une certaine manière, je ferai la couverture de tous les magazines du monde – et Liz Taylor ne le sera pas.”

Rivalité mise à part, leurs ébats nus dans la piscine pourraient aussi avoir fait partie de ce qu'Arnold a décrit sur la photo comme “la rendre à elle-même”. Il s’agit moins d’une simple surenchère que d’une complexe tentative de récupération – qui, à 36 ans, consistait autant à se réapproprier le passé qu’autre chose.

“Je ne me considère pas comme une marchandise, mais je suis sûre que beaucoup de gens le pensent”, a déclaré Monroe lors de la dernière interview avant sa mort, quelques mois seulement après la fusillade dans la piscine. Cela me rappelle une conversation que j'ai eue avec le photographe Douglas Kirkland en 2015 et une soirée qu'il a passée à photographier Monroe nue dans son lit en 1961. D'une certaine manière, dit-il, il pensait qu'elle aimait autant faire des photos que faire des films. “Pourquoi?” il a demandé. “Parce qu'elle pouvait écrire le scénario au fur et à mesure. Elle pouvait faire bouger les choses. Je ne lui ai pas dit : 'Tourne par ici, tourne par là, fais ceci, fais cela.' Elle l'a fait elle-même. C'était Marilyn.

Ceci, à son tour, reflète ce que la National Portrait Gallery a appelé « l'agence créative » de Monroe en dehors de la machinerie du studio, qui lui disait quels rôles elle devait jouer, à quoi elle devait ressembler et où elle devait se situer. Schiller est d'accord avec cette formulation. “Je ne pense pas qu'un photographe ait capturé Marilyn parce que ce qu'ils ont capturé est ce que Marilyn voulait qu'ils fassent. Elle voulait être la giclée. avec moi dans l'eau. Elle voulait être le rêve avec Cecil Beaton au milieu de la nuit. En bref et en long, il disait : elle J'ai vérifié l'appareil photo.

Cependant, loin de la caméra, les choses semblaient différentes. En juin, quelques jours seulement après que Schiller l'ait photographiée souriant brillamment avec son gâteau de 36e anniversaire, Monroe a été retrouvée dans un état dépressif après avoir pris de nombreuses pilules sur ordonnance. Cinq jours plus tard, Twentieth Century Fox a licencié Monroe pour absences répétées et l'a poursuivie en justice pour 750 000 $ pour « rupture de contrat ». Le film Something's Got to Give, sur une femme revenant après sa perte en mer, n'a jamais été terminé.

Quand je parle à Schiller, je sens sa réticence à exagérer le temps qu'il a passé avec la star si peu de temps avant sa mort. « Devant l’objectif, dit-il, c’était quelqu’un que je pouvais capturer. » Pourtant, dit-il, il y a toujours eu quelque chose de lointain, de fragile et d'éphémère. “Elle était comme un cerf dans les bois. Vous vouliez l'attraper avant que quelqu'un ne lui tire dessus. Vous vouliez le rendre vivant avant qu'il ne disparaisse.” Il a ressenti cela lors de leur dernier tournage. “Vous vouliez la photographier avant que la tragédie ne frappe à nouveau sa vie.”

La veille de la mort de Monroe, le 4 août 1962, Schiller lui rendit visite chez elle dans le quartier de Brentwood à Los Angeles. Elle était « juste là-bas avec les fleurs », se souvient-il, et ils ont parlé d'un éventuel playboy. Couverture. “Puis à cinq heures du matin, j'ai reçu un appel de mon amie disant que Marilyn était morte. Je pensais que c'était une blague.” Ce n'était pas ça. “Je suis monté dans la voiture vers 7 heures du matin et je suis rentré. À ce moment-là, les médias avaient encerclé la maison, la vitre de la fenêtre de sa chambre était brisée et ils emportaient son corps, qui se trouvait sur une civière.”

C'était une mort tragique, dit Schiller – et il s'est senti obligé de témoigner. « La photographie fait partie de ma vie », songe-t-il. Et c’était aussi le cas, semble-t-il, de cette femme. Elle l’est toujours. « Marilyn Monroe est entrée dans ma vie en 1960 », a-t-il écrit dans ses mémoires Marilyn & Me de 2021, « et elle est toujours une présence vivante, respirante et extraordinaire. » Sa magie ne s'est toujours pas dissipée.